父亲说，连战连捷时，再拿给你看。枕头下。

  谢骛清？

  何未心头一跳，急急往枕头下摸。手指触到了柔软的皮子，像羊皮。

  她掀开枕头，那里安静地躺着一个本子，看大小，像极了昔日她托人送去的日记本。

  何未拿起本子，翻来覆去地看，有着拆礼物前的喜悦和猜测。应该就是那个本子，只不过送去时包着牛皮，想必跟随他南征北战太久，原先的封皮早磨坏了，才特意贴了一层新的羊皮？倒是有心。

  在壁灯光下，她翻开封皮。

  起始页，仅有一句话：

  百花深处误卿终身，何二小姐见谅。家书一册，且以赔罪。谢山海。

  何未怔了怔，联想到初见那夜，那张字条，不禁笑了。

  他还记得。

  翻过这页，是一段段日记。

  她看到“林东”二字，猜到是抵达南方后的不久，1925年——

  “四月十六日，林东一战前夜。山麓湿气重，正值雨季，恐明日渡江前有大雨，若涨水，影响渡江时间。清明刚过，这一战若能胜，也算能告慰往昔葬身山林的将士。”

  谢骛清为省纸，隔开两行，便是下一篇。

  “陈姓军阀从香港殖民政府得了不少援助，枪万多支，子弹百万发，更有诸多现款。敌我军备悬殊，又是一场恶战。”

  “十月十四日，接连四日鏖战。第四团团长阵亡，营长以下全部干部阵亡，除勤杂炊事兵，战斗兵仅余数人。”

  ……

  他像把日记本当成了行军随笔，从桂林到贵州，再到广东东征。落笔皆为战事，毫无个人生活的痕迹。何未看着看着，想到谢骛清的前半生确实如此，生活枯燥单一，只有初入京的那段日子活得像个纵情声色的浪荡公子。

  想必当时的他，装得十分辛苦。

  ……

  至26年。

  起首便是喜讯——“新春，广东全境统一。家人团聚。”

  墨迹浓，像为写此句，开了一瓶新墨水。

  何未品着这句。

  东征结束，北伐在即，家人团聚的话……该是在小公寓里。

  何未回忆广州城的谢家公寓，小客厅连着书房，仅有一面之缘的谢家大小姐，穿着素色旗袍、平底鞋，取下眼镜；只闻其名、未见过面的三小姐倚靠在沙发里，像郑骋昔的姿态，娇俏地笑着，揶揄弟弟……二小姐未必在，东征大胜时，正是二小姐生意版图扩张的时期。

  而她们面前，必然有一面墙，挂满合照。谢家看重家人，凡她见过的公寓房间，皆有大小合照，广州公寓如是，百花深处如是，天津小公寓亦如是。

  家人们常年分离，思念藏在相片墙上，彼此挂念。

  “香还烧吗？”扣青在八步床外，问她。

  她“嗯”了声。

  龙涎香被烧了，插到香炉里。

  东征全胜，是谢骛清在北伐前最畅快的日子。她久久停在那张纸上，隐隐能见下一页的字迹。她把枕头垫在腰后，试图缓解将要追溯北伐的情绪……

  纸被翻过去，时间滑入到26年七月。

  “七月九日，北伐誓师。多年夙愿，一夕成真。甚幸。”

  何未敛息，凝着这句话，喉咙因被泪意哽着，火烧一般。

  刀光耀日，挥军北上。何等快意。

  不止谢骛清，这是多少人的夙愿。那些奔走在国共合作的路途上，促成合作，促成黄埔军校建立，促成东征……直至北伐的人们，都在祈盼这一日。

  长沙、平江、岳阳、汉阳、汉口、武昌……

  “三月二十四日，金陵。”

  27年的全部文字，断在此处。

  她想，谢骛清有意在北伐军入金陵后，停下了日记的书写，转而发了那封电报。

  金陵四月槐香盛，盼一会。

  彼时，两人分别两载，隔着万水千山。

  他留了心里的话，隐匿行踪，约她到金陵相见。战场的残酷，他已写了两年，笔停在这里，至金陵大捷，恰到好处。

  自鸣钟突然敲响，已是午夜两点。

  平日里，她习惯入睡前，拨掉撞钟的机关，免得被报时吵醒。今夜忘了。

  外边下雨了。

  雨打在玻璃上，水痕分明。她像能感觉到，雨冲刷过玻璃的凉意。