果然，这里是群山开的缝儿，来往只有一条盘山路，哪里有出租车，连个牛车都没有。

  林李二人不计较车费，司机早瞅准了，有心揽二人生意。坐上车，三谈两谈，谈成了包车游。

  包车游既已成交，林李二人看时间还早，李望提议，别急着回城，就在景区附近的村镇转转。

  **********

  2007年正月初五，中国北方普降大雪。瑞雪兆丰年，可这不是瑞雪，这是一场雪灾。

  “破五”要吃饺子，许愿今年怕是吃不到了。

  许妈前一晚在准备礼物，初五上午，一家三口要回奶奶家拜年。许愿醒来时，许妈又在整理随身的东西，许爸坐在客厅，握着摇控器，专注地看《动物世界》。

  火车票已经买好，下午2:30出发，3:10到达镇上，再转中巴，坐半个小时就到奶奶家。

  许愿整装待发。

  应该说，许愿大年初一就整装待发。

  她今年读大一，就读的大学在这座城市，父母也在这座城市，于是，她只能跟父母一起过年。

  这也许愿独立在外过的第一个年，以往的20个年，许愿都是跟爷爷奶奶一起过的。

  许愿在爷爷奶奶家出生，刚出生那几年，许爸开解放车跑长途，许妈和奶奶把她带大。

  后来许爸到现在的城市谋生，许妈也在这里找了工作，许愿太小，也就没带在身边。

  许愿读的小学，离奶奶家只有五分钟路程。后来上了初中，要骑自行车往返10公里，许愿开启住校模式，每个周末回奶奶家。等上了高中，学校实行封闭式过得，寄宿生只允许每月回家一次，许愿每个月末，乘半个小时的中巴回奶奶家。

  路程上，许愿离父母远，离奶奶近。

  感情上，也是如此。

  早在几年前，许爸许妈就想接许愿回身边。许家父母前几年苦一些，逐渐的，家境好转，生活稳定，才想起来老家的女儿。

  许愿与爷爷奶奶更亲近，就借口上上学方便，放假、过年一直跟爷爷奶奶在一起。

  几年前爷爷去世，父母极力劝说祖孙二人，想接奶奶和许愿回城生活。

  但是，老人在那个房子里生活了几十年，别说去城市生活，换一个房子都不习惯，自然是不肯。

  许愿心思纹丝未动，这个时候，她又怎么能丢下奶奶一个人。

  终于挨到了2016年，许愿高中毕业，考上了大学。

  大学就在父母所在城市，无论如何推辞不过，许愿算是回了家。

  大学里她依旧住校，回家的机会很少。算起来，迄今为止，只有春节这几天，许愿和父母相处最久。

  但是，她的心不在这个家。大年三十那天，她给奶奶打了好几个电话。

  奶奶耳朵聋，有的电话接通了，有的电话没接通。

  接通了电话，也是前言不搭后语，许愿问这，她答那，但是基本信息是齐全了：住在附近的姑姑来，帮忙包了饺子；下午吃饭前，表弟帮忙放了鞭炮；正在和面，准备包接神饺子。

  过了大年三十，许愿就数着日子，盼着回奶奶家。

  父母早已确定行程，许愿没有提出异议。

  与普遍意义上的亲子关系相比，许愿和父母并不“熟”，在她的意识里，只当他们是长辈，她不会在他们面前撒娇，不会主动表达自己的需求、喜好，更不会对抗、争论。

  这种疏离感，从许愿小的时候就在积累，许愿性格中的畏缩和封闭，正来自于此。

  都说单亲家庭容易养出偏执性格的孩子，健全家庭也未必成就健全人格。

  许愿要带的东西很少：一件毛衣，一条牛仔裤。棉服就身上这一件，足够穿到寒假结束。还有几件棉质的内衣裤，窝成一小团，塞在书包一侧的角落。

  带了两本书：一本村上春树的《寻羊冒险记》，一本大学英四级词汇。

  她早在母亲收拾东西之前，就把书包收拾妥当，只等大年初五的到来。

  母亲做了一锅粥，把大年三十包的饺子从冰箱里拿出来，煮好，凑成大年初五的一顿早饭。

  大年初五要吃大年三十包的饺子，这也是北方风俗。

  许爸还在看《动物世界》。穿着秋衣秋裤，大大喇喇地卧在沙发榻上。许爸今天要穿的衣服，许妈已经找出来，搭在沙发靠背。

  “爸！吃饭了。”

  许妈有点不耐烦，盛了一碗粥，墩到桌上：“今天路上肯定堵，误了火车谁也别去了！”

  许愿闻言，急忙搁下筷子，跑回自己屋，把书包提出来，规规整整地放在门边。

  许妈看她一眼，欲言又止。

  今天升温了，天空被温吞吞的云包围，没有太阳。许愿闷声吃饭，饺子和口吞，粥烫得舌尖发木。终于第一个撂下筷子。正襟危坐，目不斜视。

  气氛凝重，许爸喝粥呼噜声就显得格外响亮，响得许愿心烦。

  终于等到许爸吃完，许愿迅速划拉所有碗筷，去厨房刷碗。

  许妈感受到许愿带过一阵风，没由来叹口气。

  许爸浑然不觉，慢腾腾地穿衣服。