chapter 01

  可以/如果你愿意/让我欣赏一遍/纯真少年/成熟后那张动人笑脸/怎样发展/眉目有何变迁/情缘总不会准时——王菲《守时》

  冬青读大学的最后一年，没有同乡人陪她一起坐火车回家了。好友冯落落说，别说这么丧啊，你看，别人毕业就失业，你看你，还在读书还是学生，多嫩多年轻，这不是挺好的？

  冬青对冯落落翻白眼，少贫了。

  x市刚刚历经一场十年一遇的大雪。很多从江城到x市的列车都延误了，冬青买的车票时间早，只延误了二十分钟，她顺利上车，一个人拖着行李箱回家了。

  车厢里太温暖了，这导致冬青从出站口出来之后一连打了好几个喷嚏。

  人，特别多，再加上是冬天，人们把头缩在深色衣服衣领里，一眼望过去，黑压压一片。在大雪之后，全世界本来都是圣洁白色，但事实上是，在人流量巨大的火车站，大理石铺成的广场上是黑一块白一块的印子，雪水和尘埃混杂在一起，冷风刮在干涩的脸皮上，公路结凝，车辆行驶困难，像老态龙钟的老人。

  冬青艰难地挤出来，抬头看看天。哇，下雪了。

  在江城读书的这几年，她错过了好多场家乡的大雪，而江城又是一个经常天气预报像难产腹死胎中的城市，她真的好几年没遇到雪花了。

  雪花下得很小，同时很温柔。

  她推着箱子上天桥过马路。

  感觉特别好。在耳朵边环绕的都是充满了顿挫与抑扬的亲切乡音，从身边走过的行色匆匆的人的脸庞上都和她挂着一样回到家的幸福。

  冬青把行李箱放好，正对着火车站站牌。行人与她擦肩，声音便得模糊，雪花暂时停在了空中。

  咔嚓。

  冬青把刚刚拍的一张照片发到朋友圈中去，配字：“回家啦！[图片]”

  冯落落秒赞并且评论道：“嘿嘿，快回来，一起high！qwq”

  冬青握着手机笑。她回复了落落，再次打开刚刚拍下的照片，放大，笑容突然被冬天的低温给冻住了。

  天桥转弯延展横跨马路两边，西北楼梯上来的地方行人密集。一个高挑清隽的男子和周围的人格格不入地突出来，他戴着一副无框眼镜，西北风吹得他头发凌乱，脖颈缠着的深灰围巾却飞起来挡住了他半边脸。

  在洁净、无暇，但是萧条、肃杀的冬天。

  五年之后，冬青再一次遇见了陈嘉树。

  冬青拉着箱子，脚下踩着的短粗跟小皮鞋嗒嗒嗒混入人群，迅速下了天桥，向公交站台走过去。

  她没着急坐公交，反而在马路边的便捷店买了一瓶热的矿泉水喝，她口渴很久了——火车上的物价贵的吓人。而且，她也不想在坐公交的时候碰到陈嘉树。

  便利店里开着空调，和室外判若两个季节，冬青懒洋洋地坐在里面，咕噜喝了一瓶水。她把塑料瓶扔到合金垃圾桶时，正好看见一辆23路车启动走了。

  已经坐那辆车走了？

  她把衣襟拉好，拉着行李箱子，便利店的自动门开了：“欢迎下次光临。”

  可事实不是这样的。

  23路车很多，一辆接着一辆地过来，但是乘客也非常多。冬青走到站台，候车的人也有不少，过了两三分钟，又一辆公交过来。采办年货的老人追车追得最紧，车还没有停稳，老太太的菜篮子差点绞进车轮里。

  “挤啥子挤，奔命？”路怒的司机停稳之后冲着前门用方言特有的凶悍大骂。

  人们视若罔闻，继续挤上车。冬青倒被吓了一跳，稍微迟钝了一下，好些人挤到她前面上去了。

  她上得艰难。

  不是她太逆来顺受，任由别人插队，是她带着个二十六寸的大行李箱，行动不便。

  “冬青，这么巧？”

  清冽如林下风，划破了拥挤哄闹声。

  冬青吓了一大跳，猛地抬起头。

  年轻的男人帮她把大箱子搬了上车。

  “莫挤撒，挤啥子撒。”

  “让哈儿老年人撒。”

  “自觉一点儿，自觉刷卡啊。”

  冬青的听觉系统紊乱而迟钝。

  “我帮你刷卡？”

  陈嘉树长臂一伸。

  “滴，欢迎上车。”

  “这小姑娘在干啥子，朝后走撒！”

  “对不起，对不起。”冬青也用方言语调给后面的人道歉。

  陈嘉树已经帮她提着箱子，向车厢后部走去。

  整个上车过程持续了一两分钟。原本半空的车厢像个沙丁鱼罐头停留在它的工厂生产线上，过了这个生产线，沙丁鱼将它填满。车厢变得拥挤、逼仄。

  “回来过年啊。”冬青跟他是讲普通话的。

  “嗯。”他扶住上面的扶杆，站定，“你刚下火车？”

  冬青和他都有些懊悔，怎么说了显而易见的废话。

  那时，他们还没意识到，人与人之间的交流最重要的不是说了什么，而且通过说些什么，而产生的情感交流。

  “嗯。”冬青道。

  多亏了车里人很多，气氛很热，不然这样的对话太干瘪如柴。

  “带这么大的行李箱回来，挺不容易的。”陈嘉树说。

  他的声音飘在她头顶。

  他的身形也随着车一晃一晃的，冬青在一瞬间感觉自己陷入苍茫缥缈之中。

  “啊？”

  陈嘉树又重复了一遍。

  冬青说：“对哦，你呢？你从北京回来要坐十几个小时，那不是更辛苦，你没带行李？”

  “打包邮回来。”他解释。

  “陆家楼有没有下的？”车缓慢地滑行停下，司机喊着。

  零星要下车的乘客回话。结果从前门刷卡投币从后面上来的人更多。

  “哐哐哐——”车门卡住人了。