这一刻，小八的眼睛里折射着灯光。

但是落在唐果的眼睛里，这却分明是一种哀伤，大雪覆盖了小八的毛发，小八恍若未闻，站台员忽然笑了，他知道这是属于小八的坚持，于是他摸了摸小八的毛发。

耳边隐隐传来抽泣。

唐果转过头，惊奇的看到，沉默了好半天的李鸿天此刻竟然正和自己一样死死咬着嘴唇，肩膀仿佛不受控制的颤动个不停……

安夫人卖掉了房子，离开了这座城市。

小八被安教授的女儿收养，然而它当天便逃了出来，灰色的镜头中有飞逝的景物，它气喘吁吁的奔跑着，穿越了枯枝败叶的小树林，穿越了一望无际的田野，回到有昔日的他生活的那个家。

然而，这个家已经迎来了新的主人。

于是它又回到了老车站对面的花池上，就和它当初与那个男人约定好一般乖乖蹲下，蹲的累了就趴下休息，只是眼睛没有离开过行驶出去的火车以及抵达车站的人群——

它从未放弃过等待。

安教授的女儿再次带它回家，试图把它拴住，但小八却不吃不喝，安教授的女儿忽然明白了什么，她选择放开拴住小八的锁链并打开紧闭的房门：“也许我能够理解你。”

小八看向安教授的女儿，像是认真的告别。

镜头切换，依旧是那个老车站对面的花坛，小八回到了熟悉的地点，依旧是那个蹲守的姿势，来往的列车总是能第一时间让小八振作起精神，但过往人群中失去了熟悉的气味，所以它迎来的总是一次次失望，世界的黑白色绝望又寒冷。

晚上，它就睡在废弃火车厢的车轮下。

每当清晨第一班火车将它唤醒，它便和往常一样跑去火车站，端正的坐在门口对面的台阶上等着他回家，无论刮风，下雨，还是天空飘起了鹅毛大雪。

一年……

两年……

三年……

周围的人会提供给小八赖以生存的食物，大家都感动于小八的忠诚，甚至连报纸都刊登了小八数年等待主人归来的新闻，只是小八越来越年迈，它步履阑珊，在岁月里有了老态龙钟的味道。

春夏秋冬，四季轮替。

小八仍然在等待一个似乎永远不会归来的人——生与死的距离，对于一条狗来说，它无法参透，它只相信他的主人会回来，于是它的生命如一注流水，一点一点在车站的青石台上年复一年地流逝。

作为一只狗，这是属于它的守候。

生老病死，不离不弃，它用十年光阴透彻成一种风景，很多年后，当昔日风华不在的安夫人来到小城车站，看到了小八，它已经老到连蹲着都感觉累了，没有安教授帮忙洗澡的它浑身脏兮兮的，但她却抱着它，默默流出了泪。

大荧幕前。

唐果喉咙仿佛被什么东西梗住一般。

终于，她也流出了眼泪，死咬着嘴唇的牙齿松开，她想用衣袖擦拭这决堤的泪水，身旁却忽然递来一张纸，唐果转过头，看到李鸿天的腿上已经堆满了纸巾，对方那通红的眼睛里，泪水仍然在涌现个不停，比自己还要夸张，就像是打开了闸门的洪水。

远远不止李鸿天。

唐果在想，如果现在闭上眼睛认真仔细倾听，可能会听到整个影厅里除了电影哀伤的背景音乐，还有此起彼伏的抽泣声。